SNH48一期生戴萌：8年 偶像终“养成”
信中父母写道：“当时我们想你可能就三分钟热度，也就顺应了你的选择，没想到你坚持了7年。”其实连戴萌自己都觉得奇怪。小时候，她学游泳，学乒乓球，都没坚持下去，不知道遇上女团之后，哪来这么多耐心。
唯一“差一点点就想放弃”的一次是进团两个月之后。一期生出道公演在即，公司选出了16人的首发阵容，戴萌没入选，成为点燃自我怀疑的导火索。SNH48成立初期，风格路线沿袭日本式“可爱少女风”，第一套打歌服是樱花粉色西装配灰粉色格子裙。戴萌刚进团时就被人说“成熟”、与这套包装不相称。她疑惑过：“既然不需要我这种型的女孩子，那为什么要把我招进来呢？为了去衬托别人吗？”她只能这样维护自尊心：“如果没办法上台，我就（退团）回去念书。”
事情偏偏这样巧合。首发16人中，有一名成员不能跳完全场，公司临时决定由戴萌替上。为了抓住机会，戴萌拼了，“我好像一天就学了她所有的站位。”2013年1月12日，上海凉意浸骨的冬天，一期生们在浅水湾文化艺术中心举行了封闭集训两个半月之后的首次汇报演出。戴萌梳着齐刘海和侧马尾，在声带小结的情况下演完了整场，一开口嗓音是嘶哑的，几乎在吼。然而当时她们的舞台完成度、整齐程度，在多数人看来远不及格，“像广播体操”。更有甚者追到成员个人微博下面辱骂、嘲讽。
也有的观众，从那时起就决定陪伴她们成长。
SNH48最早一批粉丝中，大多数人原本就熟悉海外养成系文化。“一片云”当年在上海读大学，得知身边成立了这样一个新组合，她自然而然地想“随便看看”，很快找到了一些粉丝自建的应援群。“那时没有‘唯粉’（只能追一个偶像）的概念，很多人都倾向于多加几个感兴趣成员的群，先观望一下。”这位“古参”（老资格）粉丝告诉南都记者，“在她们正式出道之前，我加入的戴萌应援群有一两百人，一些人气成员的群（人数）可能更多。”
2013年，“5·25 星花为你绽放”演唱会，戴萌（左一）与队友。
浅水湾初公演，“一片云”因忙于学业没有去成，下一次机会已经是4个月之后，在上海世博园区举行的“5·25 星花为你绽放”演唱会。那天是周六，可容纳3000名观众的宝钢大舞台几乎座满，不少人穿着应援服，带来了各种颜色的荧光棒和自制灯牌。
台上成员们的进步，让一些看过初公演的粉丝惊喜不已。“一片云”也觉得“确实表现还不错，但肯定是有进步空间。”当《大声钻石》的音乐响起、戴萌出现在C位时，台下的她瞬间被一种强烈的情绪击中——那时，戴萌很少有机会领舞，“这首可能是因为她的名字的谐音是diamond（钻石），挺巧合的。”在“一片云”看来，喜欢上一个人站在舞台的样子，也近于一种巧合，“入坑”只需一瞬间。那场演出之后，“一片云”坚定地成了戴萌粉丝。
2013年8月30日，嘉兴路星梦剧院开业首演，成员和粉丝们终于结束漂流。剧院“修旧如旧”，场内只有10排约240个坐席，此外坐席前方的站区，每场售100张站票，离舞台最近处只有两米。
首演门票被粉丝们抢购一空，但它毕竟是首演。在34名二期生进团之后，SNH48正式组建了以一期生为主的S队、以二期生为主的N队，共48人。每支队伍有一套专属的表演曲目，这样，演出场次就翻了一倍。
粉丝不够了。即便在超近距离观看一场公演只需要80元（现在是128元）、还能得到所有演出成员的一对一击掌致谢，大多数粉丝也不会逢演必看。所以剧院刚开业那段时间，偶像们为了拉新发过传单。演出前，S队首任队长莫寒习惯在翻转门的后面扒开一条缝，点数台下有多少观众，先告诉队友，以免大家上台之后露出失望的表情。
“那段时间，很多人重拾学业，一边念书一边在剧场公演。”戴萌对南都记者回忆，“我当时确实抱着‘可能公司存活不了三年就会倒闭’的心情，但是我自己选的路，我自己不会先放弃。有的时候的那种坚持是，熬着熬着，时间就过去了。”
“熬”，可能是养成系偶像的必经之路。但今天的粉丝“考古”当年SNH48在独立音乐节、会展中心、酒店宴会厅……穿着格子裙蹦蹦跳跳，台下毫无反应的经历时，难以想象她们的内心有多强大。实际上，戴萌另有一个世界：“那时候每次和团体一起活动，我的感觉就像学生时代那种春游秋游，就是跟大家在一起很开心，有舞台可以表演我就很快乐。不管台下有多少粉丝，不管你们嗨不嗨，反正我都挺嗨的。”
她只有在夜深独处时才可能“想很多”，人前并不会。
2015年，戴萌随SNH48登上江苏卫视春晚。（图片来源：@SNH48）
“河”内之光
2014年，SNH48终于挺过了至暗时刻。
星梦剧院获得了“年度中国中小型演出场馆最具活力大奖”，第一届总选也顺利举办，这意味着SNH48实现了自身商业模式的闭环——以低票价积聚的长尾效应，从此有了集中变现渠道，基本逻辑是，喜欢一个成员，就在总选期间购买指定CD专辑得到投票券，帮她坐上好位次，获得未来一年公司提供的相应资源。
第一届共40人参选，戴萌拿到第13名，得了5785票。按照对粉丝应援来说最划算的“1680元专辑附送48票”折算，大约为这张专辑带动了20万元销售额。
第6名李艺彤是一匹黑马。作为N队的替补，18岁的她起初没机会登上公演舞台，却通过写长微博吸引到了众多外地粉，团内地位迅速提升。
这一年，网络“流量”开始重塑各行各业，缔造种种奇迹。当红偶像的一条微博被粉丝评论1000多万条，创下了吉尼斯世界纪录（1年后这个数字达到1个亿）；3个少年在粉丝力捧下逆袭主流视野。资本看到了粉丝经济的潜力，纷纷入局偶像行业；创新工场首次注资丝芭传媒，而后者的对外宣传中，更为频繁地提及“互联网思维”、“O2O模式”、“用户参与感”……
从2014年到2016年，SNH48陆续将剧场公演放在百度贴吧、斗鱼等平台同步直播，在B站开设了官方账号；自有app“口袋48”迭代之后，还上线了成员直播功能。开放获取的网生内容，很快成为网友二次传播、创作的素材。
海外粉丝“骆驼不睡觉”是通过B站用户制作的SNH48公演reaction（反应视频）入坑戴萌的。在那场演出的MC环节，本不追星的她，被戴萌自然流畅的“脱口秀”吸引，基于内容付费习惯，她根据国内网友的指引，给戴萌的下一年总选投入了数千元，从此成为了核心粉丝。至今她都没有面对面见过戴萌，但这并不妨碍她在网络另一端见证她的进步。
2016年的第三届总选上，获得第12位的戴萌特意为海外粉丝准备了一段英文发言。当时，她刚刚拿到大学毕业证，对家里“有了交代”，而SNH48刚刚成立BEJ48（北京）、GNZ48（广州）两大分团，使SNH48 GROUP成员超过了160人。拿到奖杯，面对全球直播镜头，戴萌显得心满意足：“我觉得能在SNH48真的太好了！从一开始没有剧场的我们（指成员与粉丝的共同体，下同），到现在整个‘梅赛德斯-奔驰’（上海万人级别的室内演出场馆）都坐满了我们，我觉得SNH48真的太棒了，太厉害了……”
第三届总选上的戴萌。
整个国内女团行业也是一片欣欣向荣——至少看上去如此。行业自媒体在一篇文章中提出了一个数字，后来被业内反复引用：“2016年，200多个中国女团相继破土，其中以养成系为盛。”只可惜飞驰的互联网已经容不下更多“从前慢”的养成，短短一两年间，众多明星项目遗憾折戟，其中包括：宣称计划先期投资5亿元的1931女团（广州），日本“早安少女组”前成员领衔制作的Idol School（上海），起点是卫视综艺、却办不成第二届“年度人气排位赛”的蜜蜂少女队（上海、成都、北京）……
戴萌对这些行业动荡没什么体感。她告诉南都记者，那时她在业余时间除了追动漫，关注更多的是韩国的“成品系”男团女团。随着SNH48风格路线的多元化，她越来越深地接触了韩国的偶像工业，认识到其中学习、借鉴的可能，“会很羡慕他们的舞台，每天都在希望我们嘉兴路（剧院）能有那种导播效果。”
2014年，第一届总选举TOP16成员得到资源奖励，赴韩国拍摄MV，幕后团队同时为少女时代、Super Junior、F(x)等韩流偶像打造作品。身高170的戴萌穿着一双细跟长筒皮靴，跳得“脚上全是包”，她对制作团队的印象是很制式、很专业，“他们有一套成熟的体系，比如会跑Rundown（流程表），几点到几点、拍什么，是很精确的。”次年，戴萌就听说公司有一个小分队的企划，“与国际顶尖制作接轨，向华语娱乐圈出征”。
第一届总选举汇报MV，韩国拍摄现场。
实质性的一步要到2016年春夏。SNH48以团体形式参加江苏卫视《盖世英雄》，与韩国偶像组合同台，公司借此机会，选送了11位主力成员上节目试炼。在这个舞台上，戴萌尝试了披肩发、西装元素的打歌服，开始在韩系包装下外放地展现自身魅力。
“我运气挺好的。”戴萌说，在她参与录制的第一期，节目里的队长鸟叔（PSY）便安排SNH48成员来到韩国娱乐公司YG，进行了一段时间的舞蹈特训。她们像韩团练习生那样，每天跑步，在昏暗的地下室无休止地练习。
戴萌第一次见识到，女团可以这样训练：“之前就是跳（剧场）公演嘛，也会有老师教，但是只要你能把这个动作完成下来就行了，而没有说抠你的balance、表情、wave的角度、头颈的角度……当时还真的蛮累的。但是不会不想做，因为抠完了有效果。我可以表演得更好，那为啥不要呢？”
女孩儿们在节目中没能得到“金曲”嘉奖，但她们的突破性尝试，惊艳了SNH48饭圈中同时喜欢韩流女团的粉丝们——大约从2015年开始，随着国内偶像行业的发展，这样的“回流粉丝”越来越多。半年后的2017年4月7日，由7位SNH48一至四期生组成的小分队7SENSES（七感）正式出道，定位为Girl Crush帅气女神风。戴萌觉得像做梦一样，“我就是发现自己很适合这种风格，就想在这个方向走下去。”
“骆驼不睡觉”根本没想到，有一天她心目中的“MC担当”竟然会改走唱跳路线，开始自己花钱去胡彦斌的牛班上声乐课（其工作室在星梦剧院附近），接受舞蹈加训：“你说，她都20多岁了才开始练唱歌跳舞，想让别人肯定她的业务能力，这怎么可能做得到？”可是渐渐地，没有人再笑话她是“捏着嗓子唱歌”了，舞台上的进步也是肉眼可见，“看到戴萌一直在坚持，我觉得对我影响还蛮大的。”7SENSES的队友们也是一个赛一个地“疯”。当时丝芭传媒已经成立了影视分公司，陆续有项目上线。为了参加集训，她们各自放弃了一些别的机会。
成军半年后，7SENSES受邀出席AAA亚洲明星盛典，获得“最佳明星奖”；次年8月，在韩国举行的SORIBADA颁奖典礼上，获得了“新韩流海外艺人奖”，戴萌用英文说：“希望大家感受到中国女团的魅力。”当晚，她们的舞台表演冲上了韩网naver热搜榜第4位。
2018年8月，7SENSES出席SORIBADA颁奖典礼（左三为戴萌）。
7SENSES给很多SNH48粉丝带来了模式自信。
在饭圈内部，他们喜欢用首字母同为SNH的“塞纳河”指代自身，简称为“河”。后来，这支小分队有了一个响亮的名号——河内之光。
梦不会停止
2017年的一天，纪录片《女团》摄制组在一间会议室拍下了这样的画面：7个女孩儿围坐在电视机前，观摩7SENSES的舞蹈视频，对屏幕上方飘过的弹幕歆羡不已。“现在最火的是SNH48嘛。”她们相互附和道。其中名叫Yamy的练习生长叹一口气说：“我们6月初出道了……就发了一首歌嘛，再也没有演出的机会了。存在了一个月就解散了。”1年后，她们中的6个人参加了腾讯视频《创造101》，最终Yamy在节目中再次出道，并当选为限定女团“火箭少女101”的队长，在两年间发了超过30首歌，包括人尽皆知的《卡路里》。
如今回看，《创造101》（后更名《创造营》）和爱奇艺同类节目《偶像练习生》（后更名《青春有你》）的大火，直接催生了“中国偶像元年”的来临。这两档节目不仅是超强的流量入口，更如《创造101》总制片人马延琨所言，整合了国内优质的偶像行业资源，上下打通产业链。
SNH48在2019年的第六届总选现场宣布加入这一进程，随后，一举派出了30多个在“河”内已有长足进步的优秀成员参加外部综艺，去接受大众市场的检阅。7SENSES全员出战，其中戴萌及队友张语格、许佳琪、许杨玉琢以小分队的名义参加了《青春有你2》，赵粤去往《创造营2020》，孔肖吟、陈琳代表SNH48参与了团战节目《炙热的我们》。
一旦面试通过，是否参加、去哪个节目，都由成员自己决定。“人各有命，结果只有你去了才知道。但做出选择的时候，你就要对自己负责。”戴萌对南都记者直言，“我参加节目的目标，当然就是出道了。”节目中，她依次挑战了《易燃易爆炸》的Vocal位、《MAMA》的中心位、考验台风的《LION》，拿过组内最高票，最终作为20强之一站上了决赛直播舞台。
女团选秀综艺《青春有你2》中的戴萌。（图片来源：@爱奇艺青春有你）
在她封闭式录制期间，粉丝也心照不宣，将参加比赛视为她“出村”的序章。
这种“101”模式选秀有点像SNH48总选的“加速版”，100多个选手参加，赛程仅有3-5个月，影响因素更为复杂。无论是剧场粉“一片云”还是屏幕饭“骆驼不睡觉”，此时都加入进来，用自己的方式给戴萌助力。后者说：“（比赛期间）确实感觉我们是组织起来了，就是把合适的人放到合适的位置上去。也由于新粉的加入，到决赛轮的时候，感觉我们家好像离出道很近了，会有一种通过努力创造奇迹的感觉。决赛那晚，就在卡位圈（9~12名）播报没有戴萌的时候，我在想，那戴萌应该第8了？”
事与愿违，戴萌最终无缘前9名成团。但“河妹”们的表现确实令公众刮目相看，并得到了SNH48内部的高度评价。《青你2》结束不久，第七届总选启动，主题就叫做“创造炙热的青春”。戴萌坦言，“没有成团回来了，肯定难过，但这就是你得到的结果啊。”既然事情已经过去，她也就释然了，也告诉粉丝们不要沉溺在遗憾中，要往前走。
从SNH48毕业之后，戴萌将退出剧场公演，专注于7SENSES的活动，此外她希望多栖发展，尝试主持和演戏。最近，忙于小分队年度巡演的同时，她也在准备一期生的相关活动，会在这两个月中，办最后一场“河内”的个人生日公演，参加最后几次剧场公演和握手会，筹备10月份在上海举办的毕业演唱会。
今年一期生不再参加总选，但戴萌意外成了总选舞台上最忙的人。除了担任主持，在当晚约2个小时的汇报演出中，她还参演了6首风格各异的曲目，其中包括7SENSES新专辑主打歌《The Shadows》和《青你2》主题曲《Yes！OK！》。这两个舞台之间仅有一首歌的时间用于“急速抢妆”——在整场演出的流程表上，这一行字被醒目地标成红色。
直播当晚，当通宵合完流程、凌晨5:30才休息的戴萌换好《青你2》制服冲刺到升降台的指定位置，随着《Yes！OK！》前奏的鼓点缓缓升起时，她背对镜头，“眼前都发黑了”，但她还是希望尽善尽美，“不然（别人会说）你们在这个节目里学了这么久，白学了吗？”下一秒，转过来身，她已经是一派自信坚定的神情。
回顾在“河”里的偶像生涯，戴萌的成绩单是特别的：
她参加了第一至六届总选，从未掉出过TOP16，也从未进入过“神7”；
她在塞纳河的地位是特殊的：
从2015年下半年到2019年初，她担任了3年S队的正队长，将这支队伍从损兵折将、士气低落的状态变成了“稳”的代名词，这让她在S队以至SNH48全团都成了靠山一样的存在。
今年她作为主持人发放成绩单，很多S队的队友、7SENSES组合里的妹妹、团内仰慕她的后辈们，都特意走到舞台另一边去拥抱她，戴萌也温柔地回抱了她们。
后来戴萌在网上看到了这些拥抱视频，吐槽自己“每个表情都极度崩坏”。“因为我觉得，每个成员走到今天，都是经过了很多很多的努力，我会替她们之前的那些经历难过，也为她们今年得到的好成绩发自内心地开心。”在整个面访中，戴萌都显得直率和坦然，唯有这时在忍泪，“就是……努力的人，是会得到好的回报的。”
总选直播结束时，已是深夜。“到所有我需要做的事情都结束了的时候，我就会有一点空虚的感觉。就会觉得，怎么这一天来得这么快？”为了不让内心复杂的情绪再发酵，戴萌跟队友们约了火锅聊天局，还带去了商业客户送的香槟，招呼服务员：“小哥，你会开香槟吗？就是摇摇摇、biu biu biu的那种？”……
紧接着是SNH48的养成偶像展（总选握手会）。“塞纳河”饭圈不容许私生粉的存在，粉丝不可与偶像私联，握手会是最主要的见面机会。今年的总选握手会在预约、抽签的前提下，分场地办了整整一周，戴萌出席了其中两天。现场，等着与新一届冠军孙芮握手（疫情期间实为面谈）、签名、合影的队伍，排得像世博会一样长，也有的成员没人问津，在摊位上兀自补妆。
戴萌这边的氛围有点奇特：因为她能记得很多粉丝，这次见面之后认出来，可以接着聊上次没聊完的家常。
“一片云”在8月22日前往上海光大会展中心，参加戴萌的握手会。从2013年抱着“忐忑的心情”第一次见到戴萌、看到她“真诚的大眼睛”算起，到现在已经是第8年了，当年的大学生早已迈入社会。回想与戴萌相伴走过的这些时间，“一片云”觉得，这种频率的共振，会随着时间的推移越来越明显，“久而久之，粉丝跟偶像形成了一种匹配，就是互相影响、互相鼓励的关系。”
那天，她排了两个半小时，没有轮到与戴萌握手（后来在签名环节见到了她）。“一片云”心知，以后见面的机会越来越少。她想对戴萌说：“希望你有更多更好更漂亮的舞台，然后吸引很多粉丝；希望你有广阔的资源，多方发展，成为更好的自己。”
其实那天戴萌也在期待“一片云”的出现。平时她很喜欢分享自己的生活，同样喜欢听粉丝讲一讲自己的成长。历经这么多年，有时她也会感慨，许多粉丝的生活都发生了大的变化，而她们还在当偶像。
当晚，SNH48 GROUP正式开始招募十五期生。